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Classe, genre, âge
Les déclinaisons de la dépendance rencontrées par un historien
Alessandro Stella
1 L’évolution de la recherche sur les rapports sociaux de dépendance ressemble à une route
qui commence droite et linéaire et finit tortueuse et semée d’embûches. Mon parcours
personnel est à l’image de tant d’autres, au point d’apparaître finalement ordinaire et
représentatif d’une évolution collective au cours des dernières décennies. C’est pourquoi
il me semble utile de l’expliciter et de rendre compte des analyses et des réflexions qui
l’ont accompagné.
 
Les Ciompi 
2 J’ai commencé par m’intéresser aux Ciompi, ces ouvriers de la laine de la Florence du bas
Moyen  Âge,  qui  furent  les  protagonistes  d’une  célèbre  révolte  en  13781.  C’était  un
exemple connu et souvent cité par les pères du marxisme, et par Marx lui-même, comme
le prototype des rapports de dépendance salariale à l’usine. Car exploités ils l’étaient,
c’est certain : tout en travaillant pour les grandes manufactures lainières qui faisaient de
belles et renommées étoffes et de solides bénéfices financiers, ces ouvriers étaient mal
nourris et mal logés. La classe du popolo minuto,  (le petit peuple) majoritaire parmi la
population, était exclue de la représentativité républicaine et même des corporations ; ils
étaient soumis (sottoposti). En plus de l’exploitation économique, les Ciompi subissaient
d’autres oppressions qui, quoique négligées par l’économie politique classique, étaient
bien réelles : la ségrégation spatiale et la stigmatisation sociale. Relégués à la périphérie
de la belle Florence, loin des beaux palais, ils habitaient des maisonnettes standard, aux
dimensions  exiguës,  ancêtres  des  cités-dortoirs.  La  terminologie  employée  pour  les
désigner  (popolo  minuto,  sottoposti,  ciompi),  relevant  du  racisme  social,  participait
pleinement du système de domination2. L’opprobre dont les Ciompi étaient victimes (à
commencer par cette épithète de ciompi, de l’ancien français champis, c’est-à-dire enfant
des  champs,  bâtard )3 justifiait  leur  (mauvaise)  réputation,  leur  (mauvais)  traitement
social, leurs (bas) salaires, et alimentait leur dépendance vis à vis du popolo grasso, des
marchands-entrepreneurs, des hommes de bonnes et anciennes familles.
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 Des Ciompi aux Ciompe
3 Les  dits  Ciompi  ont  fini  par  se  révolter  contre  tout  ce  système,  explicitant  pour  la
postérité les facteurs de l’oppression sociale et de la domination. Pendant des siècles, les
historiens et les théoriciens en sont restés là, alors que la Florence du bas Moyen Âge
nous offrait l’exemple documenté que les Ciompi n’étaient pas les derniers sur l’échelle
de la dépendance sociale. Il y avait pire qu’être ciompo, c’était d’être ciompa. En plus de
toutes  les  oppressions  susdites,  les  femmes  des  couches  populaires  en  subissaient
d’autres.  Leur  travail,  pourtant  si  essentiel  (toute  la  filature  et  une bonne partie  du
tissage étaient effectuées par des femmes), n’était pas reconnu, même pas comptabilisé en
tant que tel, puisque c’était à l’ombre de leur mari, de leur père ou de leur frère qu’elles
recevaient du travail, et leur salaire était versé à l’homme de référence. Ainsi, à travail
égal, les femmes étaient payées moitié moins que les hommes. Dans la sphère publique, si
les  hommes  Ciompi  étaient  exclus  de  toute  démocratie  politique  et  corporative,  les
femmes étaient inexistantes, totalement invisibles. Et elles avaient deux patrons, celui de
leur mari et leur propre mari, celui de leur père et leur propre père.
4 Mais les Florentines des classes populaires n’étaient pas non plus le dernier chaînon de la
chaîne  des  dépendances.  Encore  plus  bas  qu’elles  il  y  avait  les  esclaves.  Quelques
centaines  de  jeunes  filles,  en effet,  provenant  principalement  de  la  Mer  Noire  et  du
Caucase, peuplaient les riches demeures florentines, ne recevant comme salaire que le
gîte et le couvert. Vouées comme tant de serviteurs au célibat forcé, sans même pouvoir
donner  congé  au  patron  comme  les  servantes  libres,  dépendantes  à  vie  de  leur
propriétaire,  elles  cumulaient  les  services  obligatoires.  Outre accomplir  les  tâches  de
travail qui leur étaient assignées, elles devaient très souvent effectuer aussi des services
sexuels pour le maître ou pour ses parents et amis4. Christianisées d’office, privées de
leurs repères identitaires de nom, de langue et de religion, leur existence publique était
sous-humaine, traitées comme des marchandises dans les écritures notariales, rangées
parmi le bétail dans les recensements de la population.
 
Les esclaves
5 Avec l’esclavage, en principe, nous touchons au fond des rapports de dépendance servile,
au cas de figure le plus extrême de la domination de l’homme par l’homme. Mais comme
pour la classe ouvrière, pour les esclaves les choses sont bien plus compliquées qu’un
simple système économique, une forme de production ou un crime contre l’humanité. S’il
ne se voile la face, s’il ne tranche dans la documentation archivistique en ne sélectionnant
qu’une  partie  des  informations,  le  chercheur  est  obligé  de  constater  que  le  statut
juridique ne fait pas forcement la fonction, que l’esclave peut parfois être salarié, que
l’opprimé peut être en même temps oppresseur, et que la liberté n’est pas une abstraction
philosophique mais une condition conjoncturelle et historiquement déterminée.
6 En dépit  d’une bibliographie historique et anthropologique désormais imposante,  une
thèse d’État récente porte le titre « De l’esclavage au salariat »5. La thèse de Yann Moulier
Boutang s’inscrit  dans  une longue tradition d’études  marxistes  voulant  démontrer  la
pertinence  de  l’analyse  des  phases  de  transition  liées  aux  modes  de  production.  De
l’esclavagisme au féodalisme, du féodalisme au capitalisme pour finir au socialisme : pour
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séduisante qu’elle puisse paraître, cette thèse est infirmée par la réalité historique. Au
lieu de se substituer l’une à l’autre,  les  formes de contrainte au travail  ont  toujours
coexisté, en des proportions variables selon les opportunités (les marchés et le prix de
l’homme en particulier) et les rapports de force sociaux. Depuis la Bible, l’esclavage et le
salariat ont cohabité avec d’autres formes de contrainte au travail. Dans le monde rural
en particulier,  malgré  la  présence  de  latifundia  et  de  plantations  travaillées  par  des
esclaves, le gros du travail était accompli sous des formes d’asservissement juridiquement
moins  coercitives,  tout  en  étant  fondées  sur  la  mise  en  dépendance  du  paysan6.  Des
corvées au tribut (en nature ou monétarisé), du péonaje (travailleur agricole « alloué » à
une ferme) aux multiples formes de métayage et d’asservissement pour dette, le monde
rural (c’est-à-dire l’immense majorité de la population d’Occident jusqu’au XXe siècle, et
encore aujourd’hui dans des immenses régions d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine) a
expé-rimenté  une  variété  énorme  de  mises  en  dépendance.  Car  un  système,  pour
fonctionner et durer, a besoin de produire hiérarchies, statuts et positions différents afin
de rendre possible la servitude, sinon volontaire, tout au moins acceptée.
 
Les rapports de dépendance féodaux
7 Dans les années quatre-vingt-dix, un débat faisait rage parmi les historiens médiévistes :
y avait-il eu une « révolution féodale », ou « une mutation » en l’an mil, signant le passage
de  « l’esclavagisme  au  féodalisme » ?  Certains  poussaient  loin  la  rupture  parlant  de
changement de mode de production, à une date presque précise, et arrivant à traiter de
« résidus  insignifiants »  les  esclaves  présents  dans  le  pourtour  méditerranéen  aux
derniers siècles du Moyen Âge7. Ce ne sont que des postulats théoriques placés sur une
réalité autrement plus complexe. Non seulement parce que l’esclavage, s’il disparaît de
l’Europe du Nord aux derniers siècles du Moyen Âge, reste présent sans discontinuer en
Europe du Sud jusqu’au XVIIIe siècle compris, mais parce que tout le Moyen Âge occidental
est une perpétuelle construction et déconstruction des rapports de dépendance que l’on
dit féodaux. Dans les campagnes bourguignonnes que j’ai étudiées, le statut des personnes
pouvait se décliner par deux, trois dizaines de cas de figure. Sans compter la chaîne des
vassalités seigneuriales, du duc au petit seigneur de hameau, les villageois se divisaient en
une myriade de définitions renvoyant aux tributs dus au seigneur. Le degré de liberté ou
de dépendance se mesurant à l’aune du nombre de corvées à fournir,  du nombre de
poulets à apporter à Noël au château, des tailles et autres redevances monétaires ou en
denrées,  etc.  Les  termes  de  « libres »  et  de  « serfs »  recouvraient,  dans  les  faits,  la
variabilité des devoirs et des privilèges par rapport au seigneur. Et le Moyen Âge inventa
tout un vocabulaire pour affirmer la possession : des « hommes de corps » aux « hommes
propres », des « hommes de pôté » aux « hommes liés ».
8 La terminologie, entre autres choses, tranche avec l’invention historiographique d’une
prétendue  dépendance  réelle  liée  à  la  terre,  avec  lesdits  « serfs  de  la  glèbe »,  déjà
dénoncée  par  Marc  Bloch.  La  dépendance  est  toujours  un  lien  entre  personnes,
nommément définies. S’il voulait, un serf pouvait déguerpir de la tenure qu’il travaillait
et s’en aller ailleurs, dans une autre campagne ou en ville.  Ce que beaucoup ont fait,
d’ailleurs, contribuant à l’essor urbain du XIIIe siècle occidental. Ce qui ne les libéraient
pas pour autant de l’emprise de leur dominus, comme en témoigne le Liber Paradisus de
Bologne, en 1257, et d’autres recensements généalogiques seigneuriaux constitués juste-
ment pour pouvoir poursuivre les assujettis où qu’ils allaient.
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9 La  dépendance  à  la  terre  est  d’une  autre  nature,  c’est  la  dépendance  vis-à-vis  du
propriétaire de la terre. Le paysan sans terre, formellement libre, mais contraint de louer
sa force de travail au terrateniente, (latifundiste) se retrouve dans une position d’extrême
dépendance à l’égard du señorito. C’est ce que j’ai pu observer de mes propres yeux dans
l’Andalousie d’aujourd’hui8. Les latifundia structurent non seulement l’économie mais la
société andalouse depuis le XIIIe siècle, et permet à l’historien de voir au présent la société
féodale. La famille Mora-Figueroa a bâti une entreprise agricole de 20.000 hectares, dont
7000 de cultures irriguées de haute qualité. La propriété, entièrement grillagée, et où l’on
pénètre seulement munis d’un permis et après avoir franchi deux barrages de gardes
armées, englobe un village et deux hameaux, une église, une école, des industries et des
commerces.  Le  tout  dominé  par  la  « Casa  Grande »,  où  vit  la  famille  servie  par  une
douzaine de domestiques. La structure économique et sociale s’appuie sur des chargés
d’activité (encargados) qui dirigent des contre-maîtres (capatazes) de secteur, lesquels à
leur tour commandent des chefs d’équipe (manijeros), suivant une hiérarchie très stricte.
Ces  couches  dirigeantes  font  travailler  les  ouvriers,  divisés  à  leur  tour  en  fixes
(embauchés  à  plein  temps)  et  en  journaliers  (embauchés  selon  les  nécessités
saisonnières). Tous les travailleurs se retrouvent dans une situation de dépendance vitale
vis-à-vis du señorito.  Si  les fixes peuvent compter sur des revenus sûrs,  voire sur une
maison fournie par le patron-propriétaire des lieux, son autonomie de pensée et d’action
est  tout  à  fait  limitée :  la  moindre  erreur  dans  le  travail,  le  plus  anodin  des  gestes
d’insoumission, un faisan braconné, peut lui coûter le travail et la maison. Quant aux
journaliers, vivant dans les villages alentours, ils doivent courber l’échine et se taire, et
d’abord accepter le salaire qu’on veut bien leur donner, sinon ils n’auraient pas de travail.
Ici, le degré de dépendance peut se mesurer dans le regard apeuré ou dans le silence du
journalier devant le señorito ou l’un de ses hommes de main. 
 
Les limites floues entre la propriété et la possession
10 Cette dépendance aux señoritos des latifundia explique qu’après l’abolition de l’esclavage
au Brésil, par exemple, les esclaves émancipés ne sont pas pour autant devenus libres.
Afrânio Garcia9 a bien décortiqué les mécanismes de fabrication de nouveaux assujettis,
appelés tout simplement moradores (habitants). L’esclavage, en effet, n’est que la forme
extrême de la  dépendance,  le  référent  pour toutes  les  autres,  l’épouvantail,  puisqu’il
renvoie à la forme originaire de la mise en dépendance d’autrui : la capture. Le mancipium,
le  mamelouk (le  possédé),  le  capturé,  passe  du stade  de  prisonnier  de  guerre  à  celui
d’esclave. C’est pour cela que tout un chacun s’imagine l’esclave avec les fers aux pieds ou
alors en cage ou attaché à un poteau. Et c’est là l’équivoque fatale, puisqu’en réalité on
n’attachait  l’esclave  que  lors  de  la  capture,  d’un transfert,  d’une  punition  ou  pour
empêcher sa fuite, comme pour n’importe quel autre prisonnier. Autrement, les esclaves
n’étaient pas entravés, ils étaient libres de leurs mouvements pour pouvoir travailler. Et
c’est là l’enjeu : pourquoi un esclave accepte-t-il d’être esclave, puisque avec ce statut il
n’est  plus  physiquement attaché  ?  L’attachement  est  donc  évidemment  d’une  autre
nature.  C’est  ici  que la  notion de dépendance paraît  mieux cerner les  tenants  et  les
aboutissants de la relation maître-esclave.
11 Le 10 mai 2001, le Parlement français a voté la loi Taubira qualifiant l’esclavage dans les
anciennes  colonies  françaises  des  Caraïbes  et  de  l’Océan  indien  de  « crime  contre
l’humanité ».  Cette  loi  est  le  couronnement d’un combat  bicentenaire  des  « amis  des
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Noirs » français, commencé par l’Abbé Grégoire, continué par Victor Schoelcher, et repris
récemment par des écrivains et des associations antillaises. La loi Taubira déclare que, 
la traite négrière transatlantique ainsi que la traite dans l’Océan indien d’une part,
et l’esclavage d’autre part, perpétrés à partir du XVe siècle, aux Amériques et aux
Caraïbes,  dans  l’Océan  indien  et  en  Europe  contre  les  populations  africaines,
amérindienne, malgaches et indiennes, constituent un crime contre l’humanité. 
12 Elle  circonscrit  donc  le  crime  à  des  espaces  géographiques,  à  des  dates,  à  certaines
populations de l’humanité. Une loi qui est non seulement injuste et non pertinente, mais
qui établit noir sur blancquel’esclavage serait un crime pratiqué par des Blancs contre des
Noirs. Ce qui fait de l’esclavage un objet muséologique, un motif de ressentiment de la
part  de  la  minorité  noire  française,  mais  qui  est  parfaitement  impropre  à  la
compréhension  du  phénomène  social  appelé  esclavage.  Faut-il  rappeler  que  la  traite
transatlantique  d’Africains,  devenue  aujourd’hui  synonyme  d’esclavage,  fut  organisée
pour  pallier  le  fait  que  des  raisons  multiples  (chute  démographique,  convenances
politico-stratégiques,  intérêts  et  choix  d’évangélisation)  avaient  fortement  limité
l’esclavage des Indiens du Nouveau Monde à partir du milieu du XVIe siècle ? Qu’au cours
du premier demi-siècle de colonisation des Amériques, l’esclavage des Indiens avait été de
loin supérieur à celui des esclaves importés à grands frais d’Afrique ? Les Conquistadores
avaient compris qu’il valait mieux mettre en servitude les Indiens par d’autres moyens. Et
qui sait si l’histoire des traites esclavagistes n’aurait pas connu un autre cours, si les Turcs
n’avaient pas coupé le « robinet » des « slaves » aux Européens ? En tout cas, en se tenant
grosso modo à la périodisation de la traite transatlantique, l’espace méditerranéen nous
offre  à  voir  un esclavage multicouleur.  Et  de  l’Europe du Sud au monde ottoman et
barbaresque, des esclaves de différentes couleurs, origines, religions, cohabitaient.
 
Classe et race
13 Or, si l’esclavage de Noirs africains comporte une spécificité parmi les esclavages, du fait
que le racisme envers les Noirs a alimenté l’esclavage, et vice-versa, on peut aussi attester
que  la  condition  d’esclave  pouvait  être  pire  pour  des  Blancs.  Dans  les  pratiques  de
déshumanisation, consubstantielles à l’esclavage, à côté de la réification on observe des
traitements normalement réservés aux bestiaux comme le marquage, par exemple. Dans
l’Espagne de l’époque moderne,  c’était  aux esclaves d’origine barbaresque,  turque ou
morisque, et non aux Noirs qu’on apposait parfois une marque au feu. Cette pratique
pouvait  être un châtiment,  mais était  surtout destinée à retrouver les fuyards,  et  en
Andalousie distinguer un Morisque d’un Andalou … Les affranchis noirs,  quant à eux,
avaient tout intérêt à toujours se promener avec la charte d’affranchissement sur eux,
puisque leur couleur valait comme marque d’esclavage. La même logique voulut qu’en
Nouvelle Espagne on marque les esclaves indiens10.
14 Nous pourrions multiplier les comparaisons entre esclavages,  prenant comme base la
couleur, et les témoignages dans ce domaine sont nombreux, comme par exemple Moreau
de  Saint-Méry  dans  les  Antilles  françaises,  Diego  de  Haedo  à  Alger,  ou  nombre  de
voyageurs anglais au Proche-Orient11. Chez les Chrétiens comme chez les Musulmans, à la
couleur de la peau avec toutes ses nuances, et aux phénotypes plus généralement, on a eu
tendance à associer des caractères,  des qualités,  des capacités,  et  à partir  de là on a
attribué des tâches, des travaux et des services aux esclaves. Les prix sur le marché en
découlaient, les traitements à la maison et au travail ensuite, le destin pour finir. Sur le
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tableau des prix, la variable couleur doit être croisée avec le sexe et l’âge de l’esclave. Les
attributs sexués que les sociétés attribuaient aux hommes libres étaient les mêmes pour
les esclaves : l’homme de valeur était fort et courageux, la femme prisée était jeune et
belle.  Au nord et  au sud de la  Méditerranée de la  fin du Moyen Âge et  de l’époque
moderne, les goûts des hommes pour les femmes étaient sensiblement les mêmes, hissant
tout en haut de la hiérarchie de la beauté féminine les mythiques Circassiennes, et au plus
bas les « Soudanaises » au teint noir foncé, aux traits grossiers et corpulents.
15 À Gênes, au Caire ou à Cadix, une femme esclave voyait sa destinée dépendre de son
apparence physique. Sa dépendance vis-à-vis du maître pouvait changer du tout au tout,
jusqu’à permettre l’accession au rang de concubine amoureuse. Ce qui produisait une
hiérarchie de la dépendance à l’intérieur de la maisonnée non seulement entre servantes
libres  et  esclaves,  mais  entre  les  esclaves  elles-mêmes  sur  la  base  de  leur  attirance
sexuelle. À partir de là les chartes d’affranchissements étaient plus volontiers accordées
aux  femmes  blanches,  puis  aux  mulâtresses,  enfin  aux  noires.  Les  dots  ou  les  legs
suivaient les mêmes chemins : d’après les testaments d’anciennes esclaves affranchies, à
Cadix aux XVIIe-XVIIIe siècles, celles qui s’en étaient le mieux sorties étaient des Turques et
des Barbaresques12. On peut aussi souligner que peu d’anciens esclaves de sexe masculin
parvenaient à tester, et quand c’était le cas ils léguaient le plus souvent des dettes que des
propriétés.
16 L’esclavage, en effet, engendre d’autres hiérarchies, parfois en dissonance avec le monde
des libres. En Espagne à l’époque moderne, il valait mieux être femme esclave qu’homme
esclave  lorsqu’il  s’agissait  d’affranchissement,  et  être  homme  noir  plutôt  que  blanc
lorsqu’on touchait aux conditions d’esclavage. Puisque les esclaves blancs portaient sur
eux  aussi  les  stigmates  de  l’ennemi  religieux,  ce  qui  leur  valait  d’être  envoyés  de
préférence aux mines,  aux galères,  aux fortifications,  c’est-à-dire  aux tâches les  plus
dures et mortifères. La conversion n’épargnait pas non plus à ces malheureux d’échapper
à ces destinations, induisant de surcroît une double dépendance à l’égard de la religion,
celle qui leur était propre et l’acquise 13.
 
Les galériens 
17 La condition masculine dans l’esclavage prend tout son relief dans le cas des galères et
dans celui des milices et des armées.  Mondes masculins,  de mâles entre eux, mondes
fermés,  casernés sinon concentrationnaires.  Les galères sillonnant la Méditerranée de
l’époque moderne, illustrent aussi la confusion des conditions et des statuts poussée à
l’extrême.  Des  esclaves  sont  ramenés  au  stade  initial  de  prisonniers,  et  à  ce  titre
enchaînés à l’instar des forçats, personnes libres devenues prisonniers par condamnation,
poussant la rame gratuitement à côté des buonavoglie engagés à temps déterminé (à ou un
temps ?) pour un salaire, côtoyant des soldats recrutés aux mêmes conditions14. Sans être
fréquent, les cas de passage d’un statut à un autre sont attestés. Ainsi, en cas de pénurie
de bras sur un navire, des capitaines vendaient à d’autres commandants de galères un lot
de forçats. Un vagabond se trouvant inopinément dans une ville portuaire au moment du
départ d’une escadre, s’il n’avait pas saisi l’occasion du ban pour l’engagement en tant
que soldat ou buonavoglia, pouvait être saisi par une justice à laquelle on demandait un
certain zèle répressif pour remplir les bancs de rameurs, et être condamné au départ en
tant que forçat. Des buonevoglie pouvaient passer dans la catégorie de forçat pour un délit
commis sur le navire ou alors rempiler leur engagement à cause de dettes contractées, et
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d’autres  fois  des  forçats,  une  fois  leur  peine  achevée,  demandaient  une  place  de
buonavoglia.
18 Les cas paradoxaux comme ce dernier, nous amènent à la pertinence de la notion de
dépendance. Un bonhomme qui a passé des années sur les bancs des galères en tant que
forçat,  condamné,  disqualifié socialement,  se retrouvant seul  sans attaches familiales,
sans femme, devenu peut-être homosexuel, pour lequel toute sa sociabilité, son monde, se
réduit à la galère, au bagne, au port, finit par choisir « librement » de s’engager en tant
que buonavoglia. Un autre cas paradoxal que j’ai rencontré dans mes chemins d’archives,
est celui de l’ancien esclave qui laisse son héritage à l’ancien maître. Il (ou elle) avait vécu
longtemps avec le maître, parfois toute la vie, et une fois affranchi l’ancien esclave avait
continué, par obligation contractuelle ou par manque de choix, à servir l’ancien maître ;
célibataire, veuf ou en tout cas seul, il n’avait parfois jamais mis les pieds en dehors de la
maison du maître, sinon pour aller à l’église : à qui pouvait-il léguer ses haillons et ses
trois sous sinon à l’ancien maître et nouveau patron ?
19 Je pourrai enfin citer un cas que j’ai relevé aux archives de Mexico. Celui de deux esclaves
qui  s’étaient  enfuis  d’une  hacienda,  et  qui  avaient  vécu  plusieurs  années  en  liberté,
changeant de nom et de région, se faisant embaucher dans d’autres haciendas comme
travailleurs  libres,  zélés  et  bien  notés  par  leurs  patrons,  travaillant  « comme  des
esclaves ». 
 
Du « marron » au soldat
20 Le dernier cas paradoxal que j’ai rencontré sur le chemin de l’imbroglio des rapports de
dépendance, est celui des « Marrons » (esclaves en fuite) devenus soldats et chasseurs de
« Marrons »15.  Le cas, que j’ai analysé au Mexique, a eu cours un peu partout dans les
Amériques  et  aux  Caraïbes.  Après  des  années  de  vie  nomade  et  de  traque  dans  les
montagnes, des groupes d’esclaves fuyards se rendaient aux autorités coloniales, qui leur
conféraient le droit de fonder un village et d’exploiter des terres (confisquées aux Indiens
…), et en échange ils constituaient une milice à disposition des autorités militaires, ayant
comme tâche principale celle de police pour rattraper les nouveaux esclaves en fuite. À
part leurs soi-disant « frères de malheur » (d’autres esclaves) ils sacrifiaient leur liberté
(de vivre dans les incommodités des montagnes, comme ils disaient eux-mêmes) pour une
parcelle de terre et un toit, et se mettaient sous la dépendance des autorités coloniales.
Autant dire qu’esclavage et liberté sont des concepts, et que ce qui existe en réalité ce
sont  des  espaces  de  liberté,  d’indépendance,  négociés  avec  l’acceptation de certaines
dépendances. Puisque, en somme, ce que nous devons expliquer est pourquoi un esclave,
qui normalement n’est pas enchaîné, ne s’enfuit pas.
21 Le passage d’esclave à soldat illustre à l’envi les facettes changeantes de la dépendance.
Cette pratique, qui a eu cours de l’antiquité à nos jours, aux quatre coins du monde, selon
des modalités et une importance variable au gré des stratégies et des circonstances, a
fonctionné parce que les intérêts de l’État ou de plus simples puissances locales,  ont
rencontré correspondance chez les esclaves. Chacun y gagnant quelque chose, au risque
de perdre tout. La motivation du pouvoir a toujours été le déficit de volontaires prêts à
servir sous les armes et à risquer la vie pour autrui ou pour une patrie (qui n’était parfois
pas  la  leur  …) ;  celle  des  esclaves  (ou  des  serfs)  était  l’affranchissement  ou  d’autres
avantages de droit (par exemple, pas de tribut, for militaire, solde) et symbolique. Pour
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les esclaves de sexe masculin l’engagement militaire constituait la voie royale pour sortir
de  l’esclavage,  s’intégrer,  monter  les  échelons  sociaux  et  acquérir  une  honorabilité
citoyenne. La carrière militaire constituait l’une des rares portes laissées ouvertes aux
personnes stigmatisées par la « macule servile », aussi bien dans le monde chrétien que
dans  le  monde  musulman :  d’anciens  esclaves  ont  pu  devenir  généraux  et  d’autres
sultans.  Il  faut  croire  que l’esclave de  plantation,  normalement  en haillons,  une fois
habillé de l’uniforme militaire et qui pavoisait en exercices dominicaux d’entraînement
sur la Plaza Mayor, pouvait mesurer dans le regard des passants le changement de statut
qu’il portait sur lui. Voilà un dominé par définition, un esclave, qui par le fait de porter
des armes et  être investi  d’une mission de police ou de guerre,  devient  dominateur.
Quelqu’un qui, pour éviter le fouet du régisseur de l’hacienda, tombe sous la discipline
militaire qui peut être autant sinon plus sévère. D’une dépendance à l’autre.
 
Le mineur minoré
22 Les enfants-soldats dans les guerres et les guérillas : voilà l’une des formes considérées
comme de l’esclavage moderne par les institutions et les associations internationales.
Victimes de rapts,  endoctrinés,  ils  grossissent les rangs de bandes et  groupes armés,
puisque jeunes et plus facilement malléables. En effet, reconnus ou pas par le Bureau
International du Travail (BIT) ou les Comités contre l’esclavage moderne, ce sont bien des
enfants  et  des  adolescents  qui  vivent  au  XXIe siècle  les  conditions  de  dépendance
esclavagiste, sous couvert d’un statut de bonne, d’apprenti, d’orphelin confié16. S’agit-il
d’un phénomène nouveau, conséquence des abolitions formelles de l’esclavage dans le
monde entier ?  Ou la  contrainte à  l’asservissement le  plus  strict  des  plus  faibles,  les
enfants en particulier, n’a-t-elle pas été la règle par le passé ? Je penche pour la seconde
hypothèse, pour trois raisons. La première est que les historiens ont particulièrement
négligé, voire dédaigné, l’étude des enfants et des jeunes, ne s’intéressant qu’à la petite
enfance d’une part et à l’éducation, à l’école d’autre part. L’enfant vu et traité comme un
appendice, un prolongement de l’adulte, et non pas comme un individu à part entière.
Deuxièmement,  historiens  et  anthropologues  ont  trop  souvent  abordé  naïvement  les
questions de l’apprentissage, de la mise en service, du placement des orphelins. Enfin
parce que l’ampleur du système de plantations dans les colonies américaines a forgé
l’image de l’esclave en tant qu’homme adulte.
23 Or, même dans les fermes coloniales, la population esclave comprenait femmes et enfants,
et on avait recours aux esclaves pour toutes sortes de tâches. Excepté pour les travaux
d’endurance, les esclavagistes préféraient acheter des esclaves les plus jeunes possibles,
pour plusieurs motifs :  pour un calcul de rentabilité sur une longue période, pour les
moindres difficultés à dresser, domestiquer l’esclave, sans oublier l’appât de la virginité
des jeunes filles. J’ai pu établir que l’âge moyen des esclaves africains arrivés au port de
Cadix, aux XVIIe-XVIIIe siècles, était de 13 ans17.
24 Depuis presque deux siècles, depuis les premiers médecins du travail comme Louis René
Villermé, analystes sociaux et institutions publiques ont pointé l’exploitation des enfants
dans les usines.  Les batailles parlementaires du XIXe siècle pour relever l’âge légal  du
travail, focalisaient le regard sur les enfants employés dans les mines et les manufactures
textiles. Les conventions internationales que le BIT essaie de faire appliquer de par le
monde aujourd’hui,  concernent  l’utilisation d’enfants  dans  les  fabriques  de  tapis,  les
tanneries, les briqueteries. Ce sont donc toujours les enfants au travail dans l’industrie
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qui semblent mériter l’attention. Pourtant on le savait hier, et davantage aujourd’hui, que
la  masse  des  enfants  au  travail  se  concentre  dans  l’agriculture  et  dans  les  emplois
domestiques.  Cette  maudite  définition  du  travail  productif  pèse  encore  lourd  dans
l’analyse et emprisonne la réflexion et les décisions politiques. Il ne fait aucun doute que
les enfants dans les usines sont sous-payés et exploités (et c’est pourquoi on a recours à
eux), mais il est moins sûr que leur dépendance soit plus forte dans les usines que dans le
travail domestique. Au contraire, même mal payé, l’enfant, le jeune ouvrier trimant sur
les machines industrielles peut jouir de plus de liberté, d’émancipation, d’autonomie en
comparaison  de  son  homologue  employé  dans  une  maison ou  dans  une  exploitation
agricole  familiale.  Percevoir  un  salaire  à  son  nom propre,  aller  au  travail  sans  être
accompagné d’un adulte (père, mère, oncle, grand-frère), est synonyme d’une certaine
indépendance, d’une reconnaissance sociale. Paradoxalement, le jeune travailleur d’usine
est plus libre que le jeune serviteur de maison : il n’a que le patron et le contre-maître sur
le dos, et non pas un padre-padrone18.
25 La chaîne des dépendances subies par un apprenti ou une jeune servante peuvent en effet
être multiples. Sa rémunération consiste en gîte et nourriture, parfois un pécule cumulé
au cours des ans pour s’installer ou se marier, et selon les termes du contrat d’embauche
parfois une chemise, une paire de chaussures, un trousseau. Dès lors,  le patron ou la
patronne  exerce  pratiquement  les  pleins  pouvoirs  sur  leur  serviteur :  mis  dans  une
situation de dépendance vitale, celui-ci ne pourra refuser aucun ordre, ni se plaindre ou
revendiquer quoi que ce soit.  Une condition encore davantage contraignante pour les
orphelins placés19, constituant une bonne partie des engagés sous contrat d’apprentissage
ou de service au cours des derniers siècles du Moyen Âge et à l’époque moderne. Pour
eux, la dépendance vis-à-vis du maître se double d’une dépendance à l’égard du père (ou
mère) putatif. Ainsi, les conditions réelles d’un orphelin placé comme serviteur dans une
maisonnée ressemblent terriblement aux conditions de l’esclave. Certes, il ne peut pas
être vendu, mais la dépendance contractée par la dette vitale (un toit, de la nourriture,
des  vêtements)  le  place dans une position de servitude obligée.  Le vocabulaire de la
servitude traduit cet état de fait et la confusion des statuts : le criado espagnol est un
serviteur élevé dans la maison, le moço est un serviteur jeune ou adulte qu’on continue
d’appeler jeune, le fante italien est le serviteur domestique ou militaire renvoyant à la
position de mineur,  d’enfant. Et il  faudrait  s’interroger longuement sur le glissement
séculaire du vocable mancipium (l’esclave latin) qui en espagnol est venu désigner le jeune
homme célibataire  au masculin (mancebo),  et  la  concubine ou la  putain au féminin (
manceba).
 
Pour conclure
26 La notion de dépendance ne remplace pas celle de domination ni celle d’exploitation, ni
aucun  autre  concept  décrivant  ou  expliquant  les  relations  sociales.  Elle  trouve  sa
pertinence à dire pourquoi un rapport de supérieur à inférieur dure, perdure, peut se
métamorphoser  sans  changer  la  hiérarchie.  Les  statuts  et  la  terminologie  pour  les
nommer peuvent changer selon la conjoncture historique, et ne couvrent pas forcement
une  position  sociale,  et  encore  moins  une  situation  de  fait.  Dans  une  maisonnée
bourgeoise  d’Ancien  Régime,  par  exemple,  on  pouvait  trouver  dans  la  position  de
serviteur  des  personnes  au  statut  différent,  allant  de  l’esclave  (de  sexe  masculin  ou
féminin), à l’affranchi sous condition, de l’apprenti à la jeune servante se constituant une
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dot, de la servante libre à l’ouvrier alloué. Dans la même classe de serviteur domestique,
on trouve plusieurs statuts, et plusieurs hiérarchies dérivant de la fonction exercée, mais
aussi  du sexe,  de l’âge,  de l’apparence du serviteur ;  au point que même les tableaux
croisés sociologiques les plus affinés peinent à les définir précisément.  Le concept de
dépendance nous permet finalement de mieux saisir les relations sociales à un endroit et
à  un  moment  donné,  comprendre  leur  interaction  sans  bloquer  sur  la  terminologie
employée.
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